À la ciotat, dans un avenir proche saturé de réseaux surnaturels et de données ambiantes, une pluie étrange s’était mise à tomber chaque nuit. Elle n’avait ni couleur, ni odeur, ni chaleur. Pourtant, elle laissait sur les surfaces vitrées des milliers de prénoms, dessinés par condensation numérique, tels que une encre formée d’algorithmes liquides. Chaque fenêtre devenait un formulaire silencieuse, chaque pseudonyme une interrogation en attente de réponse. Nina vivait au douzième étage d’une tour oubliée du vieux quartier réhabilité. Elle observait les vitres n'importe quel matin à bien l’aube, évident que la thermométrie journaliers ne fasse s'affaiblir les inscriptions. Elle notait les sigles, les classait, les reliait. Au fil du lendemain, elle comprit que ces noms n’étaient pas des coïncidences. Ils étaient les énoncés d’un destinée qui cherchait à bien s’exprimer par le langage le plus riche : celui de l’identité. Peu à doigt, elle développa un procédé, une guidance caractéristique de ces traces. Le croisée des chemins des prénoms, leur périmètre sur la sérac, leur répétition, leur disparition d’un lumière à bien l’autre. Elle créa un milieu unique de voyance gratuite en ligne 24h/24, en accomodant les portraits partagées par d’autres habitants, que des drones urbains collectaient à bien leur insu. Les fenêtres de la ville devenaient un vaste équipe de prédictions, reçu à chacun, explicable sans inscription, sans versement, sans démarche : une voyance gratuite en ligne en direct, dictée par la pétard elle-même. Certains se mirent à consulter Nina à distance. Ils envoyaient une photo avec leur sorbet au lever de la journée, et recevaient en retour une transcription, un fil narratif, une mise en cours. Les plus sceptiques finirent par faire le diagnostic que les des fêtes prédits – discussions, choix, silences – se réalisaient avec une minutie déconcertante. Le schéma fonctionnait sans escale. Jour et nuit, la voyance gratuite en ligne 24h 24 construisait son langage liquide. Mais un matin, en nettoyant une surface de cristal dans notre maison, Nina découvrit un patronyme répété vingt-sept fois. Le sien. Sur n'importe quel carreau. Dans n'importe quel recoin. Toujours avec la même calligraphie tremblée. Comme si la pluie n’écrivait plus le quantième d'après des disparates, mais le sien. Et dans le silence humide de son logement, elle réalisa que la crochet avait amorcé.
Les journées suivants, la gerbe continua de tomber, régulière et silencieuse, sans vent, sans beauté. La grande ville paraissait figée marqué par un tenture translucide. À n'importe quel aube, les vitres de Nina portaient les mêmes voyance gratuite en ligne 24h/24 lettres : son substantif, répété avec des variantes imperceptibles, comme par exemple si l’eau tentait diverses versions d’un même message. Sur quelques surfaces, la calligraphie semblait plus antique, sur d’autres, plus nerveuse, notamment si la pluie-même doutait de la forme exacte de ce qu’elle devait révéler. Nina cessa ses consultations. La voyance gratuite en ligne 24h/24 continua de fonctionner sans elle, alimentée par les indications automatisées, mais sans l’intuition qui faisait sa appétit. Les messagers s’accumulaient dans sa firme, les image de vitres chargées de prénoms, de compositions incompréhensibles, de noms entrecroisés entre eux par des motifs invisibles. La cervelle du monde s’était autonomisée, par exemple si la feu digitalisation avait absorbé sa évocation, son regard, son aisance à séparer les fils du sort. Elle passait dès maintenant ses évènements à bien relire ses propres archives, à vérifier les noms qu’elle avait lus, interprétés, classés. Des schémas apparaissaient : certains lettres se répétaient selon des cycles, d’autres disparaissaient arrière leur première évocation. Mais durant que nos prénom s’inscrivait en crochet, un autre trésor avait commencé. Des noms ajoutés au sien apparaissaient dans plusieurs coins. Des personnes jamais croisées, des destins entrecroisés de façon floue. L’eau ne révélait plus des futurs individuels, mais des convergences. Les vitres de sa tour, tout nuit, devenaient des toiles. Les initiales s’y disposaient en tenant compte de des angles lumineux, par exemple si l’architecture elle-même conditionnait les prédictions. Chaque orientation apportait une variation, une inflexion. La voyance gratuite en ligne 24/24 avait cessé d’être un contribution. Elle était devenue un accoutumance urbain, où la pyrotechnie dictait les connexions entre les âmes, les extraits de espérance de vie, les bifurcations éventuelle. Nina sentait que l’écriture de l'avenir ne lui appartenait plus. Elle ne le lisait plus, elle en faisait ressort. Les noms apparaissaient évident même qu’elle n’ouvre les yeux. L’eau savait. Et n'importe quel goutte semblait l’écrire elle, encore et encore, notamment pour l’empêcher d’oublier qu’elle était le milieu de la guiche. Et marqué par cette feu d’encre indiscernable, demain tournait déjà sur lui-même.